Con esa exactitud tan característica de la ciencia...

Te amo.

Con esa exactitud tan característica de la ciencia me declaró sus intenciones. Tres palabras se me cruzaron por la mente: error, mentira y locura. Pero… ¿Quién es el valiente que le dice a un ciego “no lo veo”?

En su justa medida.

Con esa exactitud tan característica de la ciencia, el joven, incorporó las gotas: una, dos, tres, y media. Removió rápidamente para no dejar ni rastro. En el comedor, una mustia sonrisa de complacencia y un hambriento apretón de nalgas le están esperando. Antes de bendecir la mesa y recitar su sonado discurso, el viejo fraile,  disimuladamente le lanza, como ya es costumbre, un guiño y un humeante trazo del labio superior con la lengua. No imagina que tras veintitantos años implorando a Dios, con la sotana desajustada a la altura de la bragueta, esta noche San Pedro le tomará declaración.

Siete.

Con esa exactitud tan característica de la ciencia contó hasta siete y se lanzó, le daba tanto asco... Siete días anduvo dándole vueltas, hasta que finalmente se decidió. Siete cortes repartidos por el pecho y las extremidades le atizó; cortes decisivos y limpios, con precisión. Separar la cabeza del cuerpo fue lo más difícil, debía ser la falta de práctica y exceso de escrúpulos.

Nunca pensó que se derrochara tanta sangre al preparar una cena romántica, y menos aún, que la abundancia de curry desencadenaría una sucesión de gestos y palabras que les mantendría durante siete horas haciendo el amor.